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Attribute a une perturbation 
humorale dans I’Antiquite puis 
au diable au Moyen Age et a la 
Renaissance, tenue pour 
faiblesse de caractere ou 
infirmite de I’ame, imputee a un 
dysfonctionnement du cerveau, 
du systeme nerveux ou des 
neurotransmetteurs, la maladie 
mentale n’a pas d’existence 
propre: elle n’est que ce qu’en 
veut faire la societe et ce que 
soigne le psychiatre. 


Le quartier des fous furieux. 

Sainte-Anne . xix e s. 


a maladie mentale n’est 
maladie que par meta- 
phore. 1 La dyspnee, la nau- 
see, la douleur surtout atti- 
rent immediatement sur le 
corps une attention qui suggere une 
orientation topographique, souvent 
trompeuse du reste. II n’en est pas de 
meme pour les troubles du jugement, 
de l’affectivite ou du comportement. 
Et, cependant, cette metaphore est aussi 
ancienne que lamedecine. Le latin insa- 
nia fait de la folie la maladie par excel- 
lence, l’envers de la sante. En faisant 
abstraction sans la nier de V influence 
divine, c’est-a-dire en lafcisant la mala- 
die et son traitement, les temps hippo- 
cratiques ont assimile la folie a la mala- 
die somatique. L’une pas plus que 
1’ autre ne constitue plus un chatiment 
des dieux. La melancolie par exemple, 
c’est etymologiquement l’exces de bile 
noire (du grec melagkholia , de khole , 
bile et melas, noir), rupture - quanti- 
tative, qualitative et topographique - du 
judicieux equilibre ou « temperament » 
des humeurs. Ces humeurs reglent le 
fonctionnement, normal ou trouble, des 
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visceres parmi lesquels le cerveau n’est 
pas privilegie : ici, c’est la rate qui est 
en cause, ailleurs c’est 1 ’uterus dont 
les deplacements sont censes expliquer 
les manifestations hysteriques, l’ety- 
mologie le rappelle egalement (du grec 
hystera , matrice). 2 

Folie aigue, folie chronique 

Cette medecine hippocratique est restee 
enseignee jusqu’a la fin du xvm e s. Pen- 
dant plus de 2 millenaires, le medecin a 
ete competent en matiere de folie, non 
pas en vertu de connaissances psy- 
chologies particulieres, mais comme 
medecin des visceres, le foie ou la rate 
autant que le cerveau sinon davantage. 
« Ma commere, il vous faut purger / 
Avec quatre grains d’ellebore», dit le 
lievre de La Fontaine a la tortue : c’etait 
un purgatif drastique, qui avait la vertu, 
pour soigner la folie, de provoquer une 
chasse biliaire. 

Cette medication molieresque ne pou- 
vait evidemment s’ administer que pen- 
dant peu de jours. Efficace ou non, son 
action ponctuelle serait sans rapport 
avec le genie evolutif, dont l’echelle se 
mesure en annees et en decennies, 
d’une psychose delirante. Autrement 
dit, il faut distinguer, dans une etude 
conceptuelle et historique, les accidents 
psychiatriques aigus de la pathologie 
au long cours. 

La maladie mentale chronique, elle, 
s’installe de fagon insidieuse, a l’ado- 
lescence si elle est dissociative, peut- 
on dire schematiquement, et, si elle 
est delirante au sens actuel, a Page mur. 
Tissee dans la personnalite du sujet, 
elle la modele pendant de longues an- 
nees. Son caractere pathologique peut 
rester longtemps, voire indefiniment 
meconnu. Les buchers des sorcieres ont 
au cours des temps consume des foules 
d’ hysteriques, chacun le sait. De nos 
jours, le profane meconnait souvent le 
caractere de certaines interpretations 
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delirantes, persecutives bien systema- 
tisees. II peut s’efforcer de persuader 
le malade qu’il fait erreur ou meme 
adherer aux convictions de celui-ci. 
Beaucoup plus frequemment encore, la 
depression est prise pour faiblesse de 
caractere : le malade semble manquer de 
courage, on l’exhorte a se secouer ou a 
se distraire. L’apragmatisme, 1’ inaction 
d’un adolescent schizophrene en impo- 
sent pour de la paresse : on le traite par 
de mauvaises notes ou par le « soutien 


meme theorique (fig. 1). L’interet theo- 
rique pour la folie, une folie abstraite, 
l’envers de la raison, a, de tout temps 
aussi, ete 1’ apanage des philosophes. 

II y eut meme des medecins philosophes 
et, parmi eux, Philippe Pinel, qui en 1 793 
fut nomine medecin des infirmeries de 
Bicetre. 3 Comme tout medecin de col- 
lectivity, il n’y etait charge que des soins 
medico-chirurgicaux courants et de l’hy- 
giene generate, mais il s’interessa a la 
folie de ces infirmes qu’il soignait et ce 
fut, sinon le premier, du 
moins Pun des tout pre- 
miers medecins a acque- 
rir P experience clinique, 
sans laquelle il ne saurait 
y avoir de medecine, de 
la folie chronique, telle 
qu’elle est et non telle que 
la congoivent les philo- 
sophes. La folie n’est pas 
l’envers de la raison, tout 
aliene conserve une plage 
de normalite sur laquelle 
on peut s’appuyer pour 
ameliorer son etat, sinon 
pour le «guerir», verbe 
optimiste dont faisait 
grand usage une medecine 
qui avait surtout affaire a 
une maladie infectieuse 
aigue. C’estenphilosophe 
que Pinel a aborde ses fous ; mais un 
medecin est un professional accoutume 
a conclure son intervention par une deci- 
sion therapeutique, si grave que soit la 
maladie, si inefficace le traitement. Les 
moyens physiques, ceux que raillait 
Moliere et ceux qu’appliquait l’Hotel- 
Dieu de Paris, ont echoue ; la psychiatrie 
naissante s’eloigne des antiques refe- 
rences organiques, cesse de soigner le 
corps, et Pinel fonde le « traitement 
moral » et le « gouvernement des alie- 
nes », c’est-a-dire une therapeutique psy- 
chologique qui utilise d’une part le rap- 
port intersubjectif entre medecin et 
malade, d’ autre part les interreactions 
que suscite entre ses membres la col- 
lectivity de «P institution », soignants et 
soignes (fig. 2). 

Son experience de Bicetre inspira a Pinel 
son Traite medico -philo sophique sur 
V alienation mentale , ou laManie , Paris, 
an IX (1800). En 1809, dans la seconde 
edition, le sous-titre ou la Manie dispa- 
rait. L’ unicity de la psychiatrie est ac- 
quise, V alienation infirmite a ete reunie 



TR Fleury. Image un peu rebattue et surtout fausse 
et reductrice. Le merite de Pinel est autrement grand, 
autrement profond que ce geste thedtral qui a ete 
invente de toutes pieces apres sa mort. 

scolaire ». Les frontieres de la maladie 
psychiatrique ont vane du cote de la 
sanction punitive, scolaire ou penale, 
ainsi que de l’invigoration morale. 

Or, en L absence de substrat somatique 
theorique, la souffrance et les difficul- 
tes psychologiques echappent a la com- 
petence du medecin jusqu’ a la naissance 
de la psychiatrie autour de l’annee 1 800. 

C’ etait essentiellement le pretre qui etait, 
institutionnellement, le confident des 
passions, le psychologue conseil, le spe- 
cialiste de la detresse et de l’angoisse 
pour eviter l’emploi anachronique des 
termes de depression et d’anxiete. 

De tout temps, la maladie psychiatrique 
au long cours, la folie froide ou refroi- 
die avait ete consideree, non comme une 
maladie a soigner, mais comme une 
infirmite, « cette grande infirmite », 
disait encore Jean Etienne Dominique 
Esquirol en 1816. C’ etait, si Eon pre- 
fere, un handicap relevant d’un « trai- 
tement social », en fait le gardiennage et 
l’entretien dans un hospice, aux moin- 
dres frais, sans pretention therapeutique 
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a la manie maladie, il n’est plus neces- 
saire de l’affirmer. 

Folie et societe, folie 
et cerveau 

Mais, si elle est une, la « medecine men- 
tale », comme on disait au xix e s., est 
toujours a la recherche de ses frontieres 
naturelles. Une maladie mentale est- 
elle une maladie, est-elle mentale ? 
Entrer en conflit avec les normes sociales, 
voire avec soi-meme, est-ce une mala- 
die ? Et si oui, cette maladie comme 
toutes les autres resulte-t-elle d’un dys- 
fonctionnement physiopathologique 
affectant essentiellement le systeme 
nerveux central et qui, presque tou- 
jours, resterait a decouvrir? Des deux 
cotes, sociogenese et organicite, les 
frontieres se sont toujours deplacees, 
en un balancement dont 1’ amplitude 
augmentera peut-etre dans l’avenir. En 
medecine, les professionnels compe- 
tents ont seuls voix au chapitre ; en psy- 
chiatrie, le corps social, 1’ opinion, voire 
par consequent le pouvoir d’Etat peu- 
vent imposer leurs vues. Dans 1’ Union 
sovietique de naguere, la contestation 
politique etait une maladie. De nos 
jours en France, le pouvoir legislatif 
assimile l’anomalie criminologique a 
l’anomalie psychiatrique, en offrant a 
la sexualite criminelle « l’injonction 
therapeutique » comme attenuation, 
voire comme alternative a la repression 
penale. Que signifie dans ces condi- 
tions 1’ adhesion aux soins? Certains 
psychiatres se specialised dans cette 
indication nouvelle et Eon ne saurait 
les en blamer, c’est une voie inedite qui 
doit etre exploree sans a priori. En fait, 
la plupart des psychiatres envisaged le 
cerveau comme Hippocrate envisageait 
les dieux : avec respect, mais entre paren- 
theses jusqu’a plus ample informe. 

Nevrose et psychanalyse : 
la maladie mentale 
extrahospitaliere 

Les actuelles limites de la maladie men- 
tale ont commence a se dessiner avec 
Jean-Martin Charcot et a sa suite. Elies 
dependent en partie de la mentality 
publique, on l’a vu, mais aussi et sur- 
tout des rapports de la speciality psy- 
chiatrique avec le reste de la medecine. 
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Professeur de medecine, Charcot fut 
l’un des fondateurs de la neurologie 
(fig. 3). A partir de 1878, il s’attaqua 
a l’epilepsie. C’etait ce que Ton appe- 
lait alors une nevrose, c’est-a-dire une 
affection neurologique dont le substrat 
est encore inconnu: decrite en 1817, 
la maladie de Parkinson, par exemple, 
devait rester nevrose jusqu’au debut du 
xx e s. Or, il importait de distinguer 
l’epilepsie d’une autre nevrose, la 
nevrose hysterique, qui a l’epoque s’ex- 


primait comme elle par des crises 
convulsives comportant comme elle 
une succession de phases. Charcot s’at- 
tacha a l’hysterie et ce faisant la « cul- 
tiva», erreur monumentale mais fe- 
conde qui constitua Pune des sources 
de la psychanalyse, Sigmund Freud ayant 
ete l’eleve du maitre en 1885-1886. 
Or, la psychanalyse, bien qu’actuelle- 
ment en rapide declin therapeutique, 
a profondement impregne notre appa- 
reil conceptuel dans tout le champ des 


« sciences humaines », la psychologie 
notamment. Sous son influence, la pra- 
tique psychiatrique s’ est beaucoup 
etendue et l’offre a cree la demande, 
c’est le principal souci des «reforma- 
teurs » du systeme de sante. 

Jusque vers 1950, la psychiatrie ne 
s’exergait guere qu’a l’hopital, essen- 
tiellement psychiatrique, car il y avait 
tres peu de services universitaires. Il 
s’agissait d’une psychiatrie « lourde », 
de maladies graves, la plupart des 
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la douceur n’est pas l’humanite 

D es ses origines, dans la premiere moitie 

du XIX e s., la speciality psychiatrique a ete 
encombree par la « philanthropies 
La premiere qualite du psych iatre n’etait ni 
la competence ni I’efficacite mais la bonte, la douceur, 
attitude tout exterieure, sur le modele de I’onction 
clericale. C’est a cette epoque qu’a ete fabrique de toutes 
pieces le mythe de I’abolition des chaTnes par Pinel (fig. 2) : 
aux geniales intuitions qui inspirent a Pinel un regard 
novateur sur I’aliene, la legende hagiographique substitue 
une image theatrale, reductrice et historiquement fausse. 
De nos jours encore, la condamnation de I’electrochoc, 
par certains, temoigne de la survivance de cet esprit de 
gentillesse. L’electrochoc evoque des fantasmes de 
cruaute et d’execution capitale americaine; que mon 
malade melancolique reste done melancolique et malade, 
pourvu que je cultive ma propre image de gentil 
philanthrope. 

Ce n’est qu’a I’extreme fin du siecle que Sigmund Freud 
decouvrit I’agent therapeutique determinant que peut, 
dans certains cas, constituer la personnalite meme du 
psychiatre, a condition qu’il controle avec vigilance ses 
propres attitudes. 

Mais des les annees 1830, un eleve d’Esquirol 
s’affranchissait du devoir de douceur philanthropique. 

II est revendique comme precurseur par les therapeutes 
comportementalistes, mais c’est surtout, a bien des 
egards, un precurseur de la clairvoyance de Freud. II s’agit 
de Francois Leuret, de Nancy, medecin de Bicetre (1797- 
1851), anatomiste du systeme nerveux central ; execre et 
«diabolise» de son vivant, il n’a eu ni influence ni eleves. 
Mais la plume vigoureuse de ce styliste nous a laisse 
de « bonnes pages ». 

« Des mois se passent, et apres des mois des annees, et 
apres des annees I’incurabilite, puis la mort. C’est triste, 
mais on est reste plein de condescendance et de 


douceur, on a fait ses visites sans emotion et le sourire 
sur les levres;on a meme trouve I’occasion d’adresser 
aux malades de ces discours onctueux qu’ils n’ecoutent 
meme pas, mais dont les assistants sont fort touches. 

Une pareille methode peut avoir son bon cote; elle n’est 
pas a mon usage. Devant un malade, je ne pense pas aux 
assistants ; je ne pense pas a moi ; je pense a lui ». 1 

« II y a meme des cas ou le tendre interet que Ton 
montre aux alienes a pour effet direct d’aggraver leur 
maladie. M. Pariset, medecin de La Salpetriere, ou il n’a 
que des femmes a traiter, doit I’avoir eprouve plus 
souvent que beaucoup d’autres. Qu’une femme ressente 
de I’amour pour son medecin (cela n’est pas rare dans les 
hospices d’alienes), est-ce avec de la justice, de la bonte 
et un tendre interet que vous arreterez cette passion 
maladive ? Loin de la, et ce sera pour la pauvre alienee un 
delire de plus [...]. Rappelez-vous que, pres d’un malade, 
vous n’etes pas homme, mais que vous etes medecin; et 
que Ton attend de vous, non pas des egards, de la 
politesse, de bons procedes, mais la guerison». 2 

«Tel autre, plus irritable, vous en voudra, croyant que 
vous vous opposez a ses desseins ? Eh bien, qu’il vous en 
veuille! Est-ce done pour votre satisfaction personnels 
que vous soignez des alienes ? Est-ce pour etre toujours 
accueilli par un sourire de reconnaissance ou d’amitie ? 
Alors laissez la la medecine mentale, car vous y trouverez 
de continued mecomptes». 3 

«Si le souvenir du service que vous lui auriez rendu ne 
parvenait pas a dissiper son ressentiment: 
eh bien, qu’il vous ha'i'sse, mais qu’il soit gueri ! ». 4 

1 . Leuret F. Des indications a suivre dans le traitement moral de la folie. Paris, Ve 
Le Normant, 1 846 : 99- 1 00. 

2. Leuret F. Traitement moral de la folie. Paris :JB Bailliere, 1840 : 126-7. 

3. Ibid. p. 1 37. 

4. Ibid. p. 2 1 0. 
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malades etaient places d’ office par le 
prefet. Les cabinets prives etaient d’une 
insigne rarete. De leur cote, les etudes 
et la pratique medicates ignoraient 
presque entierement tout ce qui sort 
de l’atteinte d’organe. Bien entendu, 
les malades anorganiques etaient aussi 
nombreux qu’aujourd’hui : c’ etait les 
« fonctionnels » ; l’hopital les rejetait, 
«vous n’avez rien» ou, dans le meil- 



leur des cas, inventait pour eux - pour 
elles surtout- des entries pseudo-scien- 
tifiques dont le type etait la « spasmo- 
philie », attribuee a « l’hypocalcemie ». 
II en resultait que la souffrance an- 
xieuse et depressive devait, pour etre 
entendue et soignee, prendre la voie 
de la somatisation, vite debusquee. Cer- 
tains generalistes de talent exergaient, 
d’ instinct et sans formation, une action 
psychotherapeutique efficace. Defor- 
mes et simplifies, les concepts psy- 
chanalytiques se sont par la suite re- 
pandus, d’abord dans le public cultive. 
Or, l’une des caracteristiques de la doc- 
trine psychanalytique, c’est que, conti- 
nuant en cela Esquirol, elle etablit une 
continuity entre le normal et le patho- 
logique, qu’elle explique par une psy- 
chology commune a Tun et a 1’ autre. 
Elle n’ efface certes pas le stigmate de 
la tare qu’est la folie, mais etend sur un 
meme divan le malade et celui qui ne 
l’est pas : nul n’est sans nevrose, au sens 
moderne de compromis inconscient 
entre le desir et la realite. Si bien qu’il 
est de moins en moins honteux de 
consulter le psychiatre, qu’il est meme 
chic, a l’instar des Americains, d’avoir 
son psychiatre. 

La depression 

Ce qui peut-etre resume le mieux la pro- 
gressive dilution du concept de maladie 


mentale, c’est l’histoire de la depres- 
sion. Latristesse intense, envahissante, 
invalidante, a pour paradigme le deuil, 
si explicable que, dans toutes les civi- 
lisations traditionnelles jusqu’a nos 
jours, il faut le manifester bruyamment. 
Quant a la tristesse intense avec degout 
de la vie et non motivee par une cause 
evidente, elle appartenait a une cate- 
gorie morale, surtout monastique, 1’ ace- 
die (du grec akedia , absence d’interet, 
indifference). Au xvm e s., les Anglais 
riches, oisifs et biases pouvaient avoir 
le spleen , lequel les conduisait quel- 
quefois au suicide. Malgre son nom, 
(maladie de) la rate, ce n’ etait nulle- 
ment une maladie et le medecin n’y 
pouvait rien. Pas plus que l’acedie, le 
spleen ne touchait le commun des mor- 
tels ; tres a la mode au debut du xix e , 
cet etat d’ame est une composante 
importante du mouvement romantique. 
Et c’est a ce moment-la, dans les annees 
1810, qu’Esquirol fit de la tristesse 
desesperee une maladie. II y avait 
certes, et depuis l’Antiquite, la refe- 
rence melancolique qui constituait le 
pole medical de cet etat. Cette abs- 
traction nosologique ne se refletait 
guere dans la pratique medicate, et 
surtout la melancolie hippocratique 
etait un fourre-tout qui groupait toute 
maladie chronique non deficitaire, 
recouvrant aussi et surtout les psy- 
choses dissociatives et delirantes. De 
cet ensemble, Esquirol isola la « lype- 
manie », folie triste (du grec lupe, 
le chagrin), realite clinique abondam- 
ment representee parmi les malades 
qu’il soignait, a La Salpetriere et dans 
sa clinique, rue Buffon. Cette variete 
de 1’ alienation intrahospitaliere devait 
par la suite se rapprocher du modele 
de la nevrose, ce qui en a fait au 
xx e s. une maladie avouable et meme 
honorable. De tous les diagnostics, celui 
de depression est aujourd’hui celui 
que les medecins posent le plus sou- 
vent, et c’est a peu pres le seul que 
posent les malades psychiatriques et 
leurs families. De nos jours, revolution 
des concepts et de la pratique psychia- 
triques s’ est conjuguee avec celle 
des mceurs, avec la democratisation 
et la lai'cisation de la societe, avec l’in- 
demnisation de la maladie et de 1’ inva- 
lidity pour faire de la depression un 
phenomene socio-economique consi- 
derable. 


Vers Phegemonie 
organique ? 

Quant a l’organicite, elle a constitue 
une reference mystique d’Hippocrate 
au xx e s. ; elle est restee une parousie 
dont l’accomplissement etait repousse 
a la decouverte, toujours future, de 
moyens d’ investigation tout-puissants. 
La medecine moleculaire, le progres 
dans la connaissance des neurotrans- 
metteurs font pressentir 1’ imminence 
possible d’une neurochimie du psy- 
chisme. Que restera-t-il alors de la 
maladie mentale ? 

Alfred Binet etait l’inventeur des 
echelles de mesure de « l’age mental » 
et du quotient intellectuel. Quand on 
lui demandait la definition de 1 ’intel- 
ligence, il repondait, dit-on : « C’est ce 
que mesure mon echelle ». Il en va de 
meme de la seule definition prudente 
de la maladie mentale : c’est ce que 
soigne le psychiatre, ou ce qu’il devrait 
soigner, ou ce que la societe 1’ invite a 
soigner. * 1 2 3 4 ■ 

Summary 

The concept of mental disease 

Michel Gourevitch 

Attributed to a disorder in the balance of 
humours during Antiquity, to Satan’s mischief 
during the Middle Ages and Renaissance, 
considered as the sign of a feeble character 
or of a disabled soul, imputed to a malfunc- 
tioning of the brain, the nervous system or the 
neurotransmitters, mental disease does not 
exist as such and is nothing but what the psy- 
chiatrist elects to take care of, according to 
the social context. 
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